রংপুরের ঐতিহ্যবাহী কারমাইকেল কলেজ—যেখানে প্রতিটি ইট যেন ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করে—সেই প্রাচীন প্রাঙ্গণে ৩৬ জুলাই আজ এক প্রতিবাদের প্রতিচ্ছবি হয়ে দাঁড়িয়েছে। বৈষম্যের বিরুদ্ধে এক প্রজন্মের জেগে ওঠা, অন্যায়ের বিরুদ্ধে উচ্চারিত সাহসী কণ্ঠস্বর এবং এক নতুন ভাবনার আগুনে জ্বলে উঠেছিল গোটা জুলাই।

 

এই উত্তাল সময়ের সূচনা হয়েছিল শিক্ষার্থীদের ন্যায্য দাবি এবং মৌলিক অধিকারের প্রশ্নকে কেন্দ্র করে। যখন প্রশাসনের নিষ্ক্রিয়তা ও বৈষম্যমূলক আচরণ শিক্ষার্থীদের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে দেয়, তখনই জন্ম নেয় "জুলাই অভ্যুত্থান"—একটি আন্দোলন, একটি বিপ্লব, যা কোনো একক সংগঠনের নয়, বরং সাধারণ ছাত্রদের হৃদয়ের গহীন থেকে উঠে আসা এক জোরালো প্রতিবাদ।

 

অন্যান্য ছাত্র সংগঠনের মতো এই আন্দোলনের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল বাংলাদেশ ইসলামী ছাত্রশিবির, কারমাইকেল কলেজ শাখা। সংগঠনটি শুরু থেকেই শিক্ষার্থীদের ন্যায্য দাবির পক্ষে বলিষ্ঠ ভূমিকা রাখে। সচেতনতা প্রচার, সাহসী বক্তব্য এবং প্রতিবাদী কর্মসূচির মাধ্যমে ছাত্রশিবির সাধারণ শিক্ষার্থীদের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়ায়।

স্লোগানে ভরা পোস্টার, এবং শিল্পিত প্রতিবাদ আজ ইতিহাস হয়ে গেছে।

 

৩৬ জুলাই কোনো ক্যালেন্ডারের তারিখ নয়—এটা এক প্রতীক। অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সেই বিশেষ মুহূর্তের নাম, যেদিন ছাত্রদের কণ্ঠে গর্জে উঠেছিল প্রশ্ন: “আমরা কেন বৈষম্যের শিকার?”

 

জুলাই বিপ্লবের পরে কারমাইকেল কলেজের দেয়ালজুড়ে লেখা হয়েছিল স্বাধীনতার, প্রতিবাদের, এবং সত্যের ভাষ্য। পোস্টার, প্ল্যাকার্ড, স্লোগান আর চেতনাময় গান—সবকিছু মিলে গড়ে উঠেছিল এক অদম্য বিদ্রোহের আবহ।

 

স্বেচ্ছাচারী, ফ্যাসিস্ট সরকারের চোখ রাঙানিকে ভয় না করে, ভেদাভেদের প্রাচীর ভেঙে শিক্ষার্থীরা এক হয়েছিল।

বাংলাদেশ ইসলামী ছাত্রশিবির, কারমাইকেল কলেজ শাখা বারবার প্রমাণ করেছে—কারমাইকেল শুধু একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নয়, এটি একটি চেতনার নাম।

 

আজও কলেজের দেয়ালে লেগে আছে সেই দিনের সাহস, সেই রাতের শপথ।

৩৬ জুলাই এখন একটি প্রতীক—বৈষম্যবিরোধী এক উত্তপ্ত অগ্নিশিখা, যা ভবিষ্যতেও শিখা জ্বালাবে অন্যায়ের বিরুদ্ধে, বৈষম্যের বিপক্ষে।

 

প্রতিটি জুলাই আসবে, যাবে…

তবে ৩৬ জুলাই চিরকাল থাকবে লেখা কারমাইকেলের দেয়ালে—

স্মরণ করাবে সেই সাহসী প্রজন্মকে, যারা সত্যের পথে পিছিয়ে যায়নি।

 

---