সৈয়দ মুহাম্মদ আজম

বাবা একজন রাশভারী এবং দূরের মানুষ। যার শাসনে প্রায়শই আমার হুঁশ থাকতো না। তারপরও ভালোবাসেন, স্নেহ করেন কিন্তু সীমিত মাত্রায়। বাবার সাথে সম্পর্কে মিশে থাকে খানিকটা দূরত্ব, খানিকটা সংকোচ, খানিকটা ভয় মেশানো শ্রদ্ধা সমেত বন্ধুত্ব।

সকল কাজ-অকাজের প্রশ্রয়দাতা, প্রভা― ঠিক-বেঠিকের মাপকাঠি। যার ভালোবাসায় ঘুচে যায় সকল দুঃখ, যন্ত্রণা, হতাশা। জীবনে উদ্ভূত বিবর্ণ সব অপঘাতকে পর্যুদস্ত করে নিমিষেই স্বপ্নিল করে তোলার মানুষটিই বাবা। নিদাঘ সূর্যের তলে সন্তানের অমল-শীতল ছায়া। নির্ভরতার আকাশ, নিরাপত্তার চাদর।

সেই সংগ্রামী মানুষটার চোখ দিয়েই পৃথিবীর রূপ, রঙ ও আলোর দর্শন। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের রৌদ্রে গোটা মাঠখানা যখন ফুটিফাটা হওয়ার উপক্রম দর দর ঘাম ঝড়ানো শরীরে কাজ করেন নিরন্তর। ক্লান্ত-শ্রান্ত, ভগ্ন দেহে সন্ধ্যায় বাড়িতে ফেরেন, পরিবারের সকল আবদার অনায়াসেই হাসি মুখে মেটান। অকুলানের সংসারে কুলিয়ে দেবার দাম্ভিকতার হকদার পৃথিবীর এই মানুষটারই।

আমি তোমার চোখে দেখেছি বিজয়ের স্বপ্ন, শীতের রাতে তোমার বুকে উষ্ণতা, গ্রীষ্মের দুপুরে তোমার ছায়ায় পাই শীতলতা। আমি হিমালয় দেখিনি, বাবাকে দেখেছি― বিশাল বটবৃক্ষের মতো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থেকে ছায়া দেন অবিরাম। প্রশান্ত মহাসাগরের নীল জলরাশি দেখিনি, কখনো মাপতেও যাইনি এর গভীরতা কিন্তু বাবার হৃদয়ের গভীরতায় সন্তানের মঙ্গল প্রার্থনার তীব্র বিচরণ দেখেছি।

না, শব্দটি তার অভিধানে নেই, নেই প্রত্যশা। আছে উদাসীনভাবে সন্তানের জন্য নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার ভয়ঙ্কর সাহস, নিজ সামর্থ্যের ঊর্ধ্বে উঠার শক্তি-সাহস শুধু বাবা’দেরই থাকে। সন্তানের ছোটবেলার দস্যিপনাই তার আনন্দের বৃহদাংশ। দুঃখ, যন্ত্রণা আর অসহায়ত্বের সময়, যখন একরাশ হতাশায় চারপাশটা ঘুমট অন্ধকারে ছেয়ে যায়- কাঁধে একটা কর্মঠ হাতের স্পর্শই সকল দুঃখ, দুর্দশাকে ভুলিয়ে দেয়। নতুন করতে ভাবতে শেখায়, শুধু উঠে দাঁড়াতে নয় দৌঁড়াতে শেখায়― স্মিত হেসে বলে, ‘বোকা আমি আছি তো’।

বাবারা কখনো কাঁদে না- নিজের প্রতি বড্ড কৃপণ এবং হিসেবি। নিরব খরস্রোতা নদীর মতো বহমান- মাথাভর্তি চিন্তা, বুকভরা কষ্ট, দেহজুড়ে যন্ত্রণা নিয়েও নিরবে সংসারের ভার টানেন। অভাব, অভিযোগ বা অনুযোগ -বাবাকে বলা হয় অনেক কথাই। শুধু মুখ ফুটে বলা হয়না― “বাবা, তোমাকে বড্ড ভালোবাসি”।