শেখ ফাহমিদা নাজনীন

সাজসজ্জার শেষ পরশটুকু বুলিয়ে নিল মুখের ওপর,
সহকারী জানিয়ে গেছে,
চার চক্রযান প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, 
তার বাহিরমুখী দরজায়।
শেষবারের মতো মানুষটিকে ফোন করল তিলোত্তমা,
ওপাশটা তেমনি নীরব।
সূক্ষ্ম একটা দীর্ঘশ্বাস কেটে কেটে বেরিয়ে এলো,
অন্তরের তলদেশ হতে।
শূন্য বিছানা খাঁ খাঁ করছে,
ওখানে একটা শিশু থাকতে পারতো,
থাকতে পারতো বিদায় অভিবাদন জানানোর মত,
কোনো আন্তরিক মুখ।
সটান দাঁড়িয়ে গেল তিলোত্তমা,
মুহূর্তের দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলল বিবশ মন থেকে।
অতঃপর,
বহিরঙ্গনে তার জন্য অপেক্ষা করছে প্রশংসার ফল্গুধারা,
ক্যামেরা, লাইট, এ্যাকশন।
সৌন্দর্যের পারদে চড়ে প্রায় আকাশ ছুঁয়ে ফেলা উর্বশী,
মাঝরাত্তিরে ঘরে ফিরে,
মুখাবয়ব থেকে মুছে ফেললো নকল প্রলেপ।
যখন ফিরে এলো নিজের পৃথিবীতে,
যখন পা রাখলো নগ্ন মাটিতে,
বহিরঙ্গনের প্রশংসার মসৃণ জাল ছিড়ে গেলো।
যখন ক্লান্ত মন খুঁজে ফেরে আপন মানুষ,
আপন মানুষ তখন,
অন্য কোনো উর্বশীর বাহুডোরে বাঁধা পড়ে গেছে।
হলুদ বুনিয়া গাঁয়ের হলুদ ক্ষেতের পাশে,
যে কমলা বিবির ঘর,
কাল তার বর হাট থেকে এক গোছা টিনের চুড়ি এনেছে।
ঢলো ঢলো কালো মুখে,
আলো যেন উছলে পড়ছে। 
গার্হস্থ্য কাজের ফাঁকে, বারে বারে পরে পরে দেখছে,
সেই চুড়ির গোছা।
বর গেছে ভিন গাঁয়ে ফসল তুলতে,
ও গাঁয়ের মেয়েরা নাকি ভারি সুন্দরী,
প্রতিবেশী বউ-ঝিয়েরা ঠাট্টা করে গেল তাই নিয়ে,
কমলার সে সবে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই।
রাত গভীর হতে চলেছে,
খোকাকে কোলে নিয়ে নিশ্চিন্তে পথ চেয়ে আছে রুপাই, 
সে জানে, চাষাকে তার ফিরতেই হবে,
এই মমতার বন্ধনে বাঁধা পড়া কালো রঙা মেয়েটির কাছে।

প্রজন্মনিউজ২৪/এএস