মহিউদ্দিন আহমাদ: আমাদের মৃত্যুতে কারো চোখের পানি ঝরবে না এরচেয়ে আনন্দের বার্তা আর কি হতে পারে। কষ্টে জর্জরিত হৃদয় নিয়ে নিথর দেহ দেখতে থাকবে পরিচিত-অপরিচিত অনেকগুলো মুখ। কেউ দীর্ঘশ্বাস ছাড়বে আবার কেউ আনমনা হয়ে তাকিয়ে থাকবে। মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী এবং বন্ধুমহলের অনেকেই হয়তো ছুটে আসবে শেষ দেখার জন্য, আবার অপরিচিত অনেকগুলো মুখও আসবে এই মৃত্যুর খবর শুনে।

খাটিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলো মাথার কাছে ঝিম ধরে বসে থাকা লোকটার কাছে কেউ হয়তো অনুরোধ করবে মুখ থেকে চাদর সরানোর জন্য, কেউ এক নজর দেখেই চোখ সরিয়ে নিবে আবার কেউ পলকহীন ভাবে হয়তো তাকিয়ে থাকবে।  খাটিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে অনেকে অনেক কথা বলবে আবার এককোণে দাঁড়িয়ে খুব যত্নসহকারে কেউ দুরুদ পাঠ করবে আর আমার আত্মা? প্রশ্নকারী ফেরেশতা "মুনকার ও নাকিরের" ভয়ে কুকড়ে যাবে, হু হু করে কেদে উঠবে, শুনতে পাবেনা কেউ সেই কান্নার আওয়াজ, কেউ দেখতে পাবে না। 

সময় গড়িয়ে যাবে ঘড়ির কাটা চলমান থাকবে সকাল থেকে দুপুর, দুপুর থেকে বিকেল আবার বিকেল থেকে রাত। এরমধ্যে কেউ কেউ হয়তো দাফন কাজ সম্পাদন করার পরামর্শ দিবে আবার কেউ কারো জন্য হয়তো অপেক্ষা করবে। মৃত্যুর পরে নাম ধরে কেউ সম্বোধন করবে ডাকা হবে চিরপরিচিত এক নামে "লাশ"

একটা সময় দাফন সম্পন্ন হবে, যখন নির্ধারিত সাড়ে তিন হাত ঘরের দিকে এগিয়ে যাবে, ঠিক সেই শেষ সময়ে অনেকে চোখের অশ্রু ঝরাবে, আবার কেউ কেউ হয়তো গগণ বিদায়ী আর্তচিৎকার দিয়ে প্রলয় ঘটিয়ে ফেলবে। এরা কেউ আপনজন না, কেউ না। শুধু মাত্র ওই ব্যক্তিই কেবল  আপনজন দাবি করতে পারবে যিনি হাউমাউ করে কান্না না করে একাগ্র চিত্তে আমার জন্য সৃষ্টি কর্তার শিখিয়ে দেয়া দু'আ পাঠন করবেন, নামাজ শেষে মুনাজাতে আমার শাস্তির ক্ষমার জন্য যিনি আল্লাহর কাছে আকুতিভরা হৃদয় দিয়ে ক্ষমা চাইবেন, তিনিই হবেন আপনজন।

প্রজন্মনিউজ২৪/এমএ